12月14日。梅西現階段正在進行印度行，將一場席卷全球的“GOAT崇拜”，在印度再次推向了直觀的頂點。印度球迷愿意為見他而取消婚禮，政府高官為與他自拍而引發騷亂，混亂后主辦方被迅速逮捕，而秩序恢復后的場面依然萬人空巷。這些看似矛盾的圖景，共同指向一個事實：梅西的存在早已超越運動員范疇，成為了一種能被不同文化快速識別和消費的全球性符號。他的足球是共通的語言，而圍繞他產生的狂熱、混亂與商業投機，則是這種語言在現實世界激起的回響。

這股全球浪潮的根源，來自他在球場上持續輸出的、無可爭議的卓越。就在印度行前，他剛剛完成了一個史詩般的賽季，包攬了從常規賽、季后賽到總決賽的全部MVP獎項，以及媒體和俱樂部MVP，一共五個MVP。他還帶隊獲得總冠軍，距離常規賽冠軍也就只差1分，梅西還是常規賽金靴和助攻王，以及季后賽助攻王。

這一在美國大聯盟創造的奇跡，其敘事內核——一支不被看好的球隊逆勢登頂——觸動了遠在德國的沃爾夫斯堡俱樂部。這支曾在十幾年前雖然不是墊底或升班馬，但前半程還只是前十倒數，但后來神奇逆轉拜仁在德甲奪冠、上演“狼堡奇跡”的球隊，特意將梅西頭像P上自家球衣發文祝賀。這不僅是出于對相似逆襲故事的共情，更是一次精明的“蹭熱度”，它揭示了當代足球世界的一種普遍心態：與梅西產生關聯，即意味著與絕對的足球榮耀和流量中心產生關聯。

沃爾夫斯堡遠非孤例，它只是“梅西熱度”全球收割運動中的一個參與者。梅西上個月低調夜訪諾坎普，并讓德保羅隨手拍一張合影，這張合影立刻成為各俱樂部爭相蹭熱度的素材，他們不約而同將他合成進自己主場照片；到每逢國家隊比賽日，只要俱樂部有阿根廷國腳，這些俱樂部大部分都會曬出隊內阿根廷國腳跟梅西的合影。其中切爾西做得最絕，他們曾經將恩佐與梅西的合影巧妙裁剪，一分為二，這樣可以讓球迷通過點擊大圖的球迷來看到切爾西單獨發表穿深藍色球衣（阿根廷客場以及切爾西主場都是這個顏色）的梅西。