2015年夏天的总决赛，金州勇士4比2击败克里夫兰骑士夺冠，事后看来，这是勇士vs骑士宿怨的开端，也是空间时代的开始。

史蒂芬·库里之前拿下2014-15季常规赛MVP，2015夺冠，季后赛更投中98个三分球，远远跨越此前雷吉·米勒单季季后赛58个三分球的记录，证明了三分远射也能成为冠军基石。勇士助理教练阿尔文·金特利总结：

“告诉迈克·丹东尼，他被平反了！我们用他的方式，踢了所有人的屁股！”

十年之前的2004-05季，丹东尼执教着拥有史蒂夫·纳什的凤凰城太阳，拿下常规赛62胜。那支太阳以三分与速度著称。当季太阳有多达八个球员每场出手2个以上的三分球，其速度则获得了“七秒进攻”的美誉。全员三分球+速度，从此成为丹东尼的标签。2009-10季，金特利继承丹东尼留下的太阳，依然由纳什带领，打到了2010年西部决赛。当时太阳总经理史蒂夫·科尔，就是2015冠军勇士的主帅。这年的勇士，许多方面都承继了当年的太阳：速度、远射、以组织后卫为核心，依靠大量三分球拉开空间，追梦·格林简直是当年太阳迪奥的翻版。

所以2015勇士夺冠，库里成为常规赛MVP，既完成了丹东尼与纳什未完成的愿望，也预示了篮球的未来：全面、空间、速率。

2015年夏天，东西部冠军勇士与骑士大体保持原样。骑士经理大卫·格里芬解释说，“我们必须确认在勒布朗身边打球的人们，不会因为得不到他们习惯的球权而不爽。”

圣安东尼奥马刺招来了波特兰开拓者的明星大前锋拉马库斯·阿尔德里奇。在德克·诺维茨基老去后，阿尔德里奇是当时中距离进攻最卓越的长人：他将成为大卫·罗宾逊退役之后，蒂姆·邓肯最强的一位内线搭档。

俄城雷霆请走了斯科特·布鲁克斯教练，请来了先前在佛罗里达大学战绩彪炳的比利·多诺万教练。

前一年与勇士大战西部决赛的休斯顿火箭，在2015-16季开始大出4胜7负开局后，让主帅凯文·麦克海尔下课了。那时大概没人能料想到，这将开始火箭的新时代。

2015-16季开始时，卫冕冠军勇士主帅史蒂夫·科尔因手术缺席，球队由助理教练卢克·沃顿带领。用追梦·格林后来的说法，沃顿与科尔的风格截然不同：“如果我投了个不合理的球，科尔教练会吼我；卢克教练却会等我到边线时跟我说：我们可以想法子投合理点儿。”

更随和的沃顿教练，允许勇士打得更自由。2015-16季常规赛首战，勇士对阵新奥尔良鹈鹕，库里轰下了40分。第三场，库里35分钟里轰下53分9助攻。开季三场比赛，库里合计射落118分，是1989年乔丹以来第一次有人做到。

这预示着库里将打出一个传奇赛季。

勇士就此一路连胜。2015年11月24日，勇士击败湖人，完成开季16胜，历史常规赛最佳开局。此后他们一直赢到12月11日：击败凯尔特人后，他们拿下了开局24胜0负的传奇。

一天后，在密尔沃基，勇士输给雄鹿，赛季第一场失利。那天雄鹿挂名的组织后卫，是个身高211公分、长手长脚的21岁希腊青年，扬尼斯·阿德托昆博。他飞走如风，步幅巨大，可以从三分线直接起步上篮，当晚他防守端无处不在，拿下了11分12篮板8助攻2封盖。

那时勇士当然不知道，这个希腊青年将在三年后，对整个东部产生巨大影响。

2015年底，科尔教练回归勇士的连胜势头依然不减。库里的神奇表现也连绵不断。巅峰时刻，便是2016年2月23日，勇士做客俄城对阵雷霆之战。

如前所述，雷霆请来了佛罗里达大学名帅比利·多诺万教练，也终于得回了健康的雷霆双子星。

此前的2013-14季，拉塞尔·威斯布鲁克因伤缺阵36场。凯文·杜兰特接过球队球权，拿到自己第四个得分王，并荣膺常规赛MVP。下一年杜兰特缺55场，威少接管球权，拿到得分王。

2015-16季他们重聚，威少开始注重传球。新上任的比利·多诺万教练表示：“我们有两个超级一对一球员，可以独自单挑。我们有些角色球员，需要转移球来得到空位。助攻是一个衡量无私的指标，助攻越多，说明你分享篮球越好。”威少则表示：“如果你打得合理，你就得到好的结果。”

2015-16季，杜兰特减少了持球强攻。更多无球走位和转移球；威少减少了急停中投，开始积极给队友们喂球：新西兰巨人史蒂芬·亚当斯、防守凶猛的后卫安德雷·罗伯逊、刚果血统的西班牙雷霆前锋塞尔吉·伊巴卡，都从中获益。威少说他开始爱看比赛录像了：“我要观察队友们在哪里最舒服，哪里攻击最有效。我的任务是，在他们可以得分的地方，给他们球。”

2016年2月28日，勇士客战雷霆。全场比赛，雷霆的无限换防，逼得勇士除了库里之外的其他人，三分球16投2中；雷霆篮板球62比32，前场篮板是恐怖的16比4。杜兰特和威斯布鲁克更合力轰下了63分19篮板18助攻，伊巴卡则抓到20个篮板球。

中场休息时，追梦·格林甚至在更衣室发脾气，抱怨：“我又不是机器人！”

可是库里实在太神奇。第二节他两分钟内射中三个三分球。第四节最后，库里射中三分球引领追击，将比赛拖入加时。加时赛最后，双方118平。此前已经射中11个三分球、得到43分的库里运球过半场，面对退防的罗伯逊，直接出手三分球：于是投中了平NBA历史记录的单场第12个三分球，得到个人全场第46分。121比118，勇士借库里的神奇一击绝杀雷霆。当时已被罚下的杜兰特双眼圆睁，不敢相信这个事实。

那个赛季的勇士，依靠着库里卓绝的神射，也引领着空前未有的篮球风潮。

此前1984-85赛季，当时的雄鹿主帅老尼尔森让小前锋马奎斯·约翰逊担当持球人，马奎斯困惑地提问“那么我是组织前锋啦？”老尼尔森喜欢了这个词，之后他用196公分的防守干将保罗·普雷西担当了组织前锋，解放了雄鹿188公分的三分王克雷格·霍吉斯——题外话，霍吉斯后来在芝加哥公牛穿14号，多次成为全明星三分王，我私人认为那是《灌篮高手》中三井寿的原型之一。

老尼尔森后来执教过金州勇士，他的篮球思路一直留了下来；他执教过的纳什在太阳获得巨大成功，也让太阳的主帅史蒂夫·科尔印象深刻。2009年勇士选了库里，当时科尔曾有想法，认为库里可以是纳什的接班人。但当科尔自己到勇士后，他开始捡起老尼尔森的思路：库里可以担当纳什那样靠攻击来为队友创造空间的后卫，那不妨用一个组织前锋来释放库里的攻击力？

2015-16季，勇士开始用201公分的追梦·格林担当球队的攻防枢纽。防守端他能护筐，能单防，能延阻无球攻击完美轮转，能指挥防守，能换防所有位置。进攻端，他与库里二人转掩护，当库里恐怖的吸引力吸引对方多人夹击后，追梦就发挥他的传球视野，将库里制造的空位分配给队友。如此库里持球与无球都让对手恐慌的进攻威胁、追梦的无限换防和传球，构成了勇士的体系基石。许多人认为勇士是小阵容，但史蒂夫·克利福德教练认为，“勇士每个位置都比你大，他们只是让追梦站5号位时才让人有他们打小阵容的错觉”。

2015-16季，勇士每场出手三分球31.6次，创了当时记录。2016年4月10日，在圣安东尼奥，库里轰下37分，带勇士拿下赛季第72胜，追平了1995-96季芝加哥公牛保持的NBA单季常规赛记录。常规赛最后一场，勇士主场对阵孟菲斯灰熊。库里不到30分钟射中10个三分球轰下46分：勇士125比104击败灰熊，拿到常规赛第73胜。就此打破了1995-96季芝加哥公牛的记录，创造了NBA新的常规赛胜场历史记录。

库里79场常规赛场均得到30.1分荣膺得分王、2.1抢断拿下抢断王、全赛季轰下402发三分球，加上常规赛73胜，他在2015-16季的评选中，以空前的121票第一的全票记录，蝉联了常规赛MVP。值得一提的是：1995-96季72胜公牛的25号史蒂夫·科尔，正是2015-16季73胜勇士的主教练。

2016年常规赛收尾，除了勇士的73胜，还有另一个话题：

此前，科比·布莱恩特，被伤病纠缠了生涯最后三年、正在打自己生涯第二十个赛季，已经宣布了要离开。到2016年4月14日，斯台普斯球馆。洛杉矶湖人vs犹他爵士。湖人24号科比打了他生涯最后一场NBA比赛。他前5投0中后，一个投篮假动作晃起爵士的戈登·海沃德，一个高弧度后仰投篮，射中本场第一球。之后他又连中两球，斯台普斯球馆的球迷开始高呼MVP。第一节结束，科比13投5中，15分。半场结束，科比20投7中，22分。到第四节，科比已经37投14中，然后终于进入了节奏：追身三分得手射中第40分，再一个三分球得到第43分。翻身突破篮下后46投18中，得到个人第47分。比赛最后，科比运球到前场，高位掩护，进三分线后一步，中投，50投22中，第58分，湖人97比96反超。又两个罚球，60分。

职业生涯最后一场比赛。科比用三十年来NBA单场最多的50次投篮，得手22次，射落第六场60分。下场时，科比用右手捶打左胸心口。十年前对小牛三节62分时，他也是这个动作。用这样任性恣意的得分表演，结束了自己二十年的职业生涯。”

2013年4月，科比跟腱断裂。此后不断复出又受伤。这命途多舛的三年，像是他跟球迷们漫长的告别。至此，科比经历了跌宕起伏的职业生涯：曾经史上最年轻的全明星。登顶。逆境。低谷。重新登顶。老去，与伤病战斗。终于转身，带着无情流逝的时间，“曼巴离去了”。

2016年季后赛首轮，勇士对阵这年战绩低迷的火箭。库里第一场不到20分钟射落24分，随即受伤休息。等库里重归勇士阵营时，勇士已跨过火箭，在西部半决赛对阵波特兰开拓者了。这一年，失去了阿尔德里奇的开拓者，只能靠利拉德支撑。对开拓者第四场，库里轰下40分8助攻；第五场，29分11助攻，带勇士4比1迈过开拓者。

2016年西部决赛，勇士的对手是俄城雷霆。

那年，雷霆首轮4比1终结了德克·诺维茨基的达拉斯小牛，次轮首场92比124被常规赛67胜的马刺血洗。那年，马刺的科怀·莱纳德蝉联了年度防守球员，并开始雕琢自己的持球单挑，已成为马刺首席得分手。实际上，莱纳德常规赛MVP选票仅次于全票的库里，联盟第二。

用马刺主帅波波维奇的话说：

“他有能力做到迈克尔·乔丹在攻防两端所做的事……我不是说他是乔丹，但乔丹、科比都在攻防两端拼命打球，莱纳德也如此……他正开始得到双人夹击的待遇。这与他以往全然不同了。所以他在看巴克利和乔丹的录像带呢。他得学习如何应对夹击，什么时候在人群里，什么时候传球，什么时候尝试强行得分。”

就是这样的马刺与莱纳德，却无法压制雷霆。

雷霆第二场不夹击阿尔德里奇，任他独得41分，却用无限换防，压制到马刺前13投1中，全场只19次助攻，终于雷霆98比97险胜，双方1比1。莱纳德第三场得到31分，阿尔德里奇24分，马刺100比96扳回一城。但第四场，雷霆末节大逆转，111比97击败马刺。

第五场天王山之战，马刺第三节结束还72比69领先，但第四节威斯布鲁克汹涌澎湃，全场35分11篮板9助攻。邓肯全场只6投1中，5分3篮板：在雷霆这套席卷风暴里，40岁的他终于显出力不从心。第六场40岁的邓肯得到19分5篮板，并打满第四节，但马刺依然不敌雷霆，雷霆4比2淘汰马刺。邓肯下场时抬起右手食指。

之后2016年7月11日，邓肯悄然宣布退役。又两个月后，凯文·加内特宣布退役。那年深秋，雷·阿伦宣布退役。至此，科比、邓肯、KG、邓肯、阿伦这一代俊杰，就这样或灿烂或平静地，在2016年退出了。

淘汰67胜的马刺后，雷霆又在2016年西部决赛，一度以3比1领先常规赛73胜的勇士。第一场，雷霆用巨人阵容压制勇士取胜；勇士靠库里的神射扳回一城。第三场，雷霆提早摆出小球阵容，反制勇士，拿到2比1。第四场，雷霆全场基本只用了七个人打球，保持紧凑凶猛的架势：结果全场篮板56比40领先勇士，还逼出了勇士20次失误。当场雷霆依靠无限换防、前场篮板与突破罚球，不停肉搏，让勇士无法打出配合。

中场休息时，科尔教练对勇士诸将吼：“我们要停住他们的得分潮，再反击得分，一个个来！”多诺万教练则对雷霆诸将说：“要沟通，要彼此协防！”

这场比赛，威少全场只休息了3分钟，得到36分11篮板11助攻的三双。杜兰特第四节接管比赛，全场26分，以及11篮板4助攻4抢断3封盖。雷霆赢下第四场，3比1领先。第五场杜兰特40分，威斯布鲁克31分7篮板8助攻5抢断，但勇士撑住了：库里31分，克雷27分，勇士在第四节跟上了雷霆的节奏，120比111取胜。第六场在俄城，雷霆一度83比75领先8分，眼看就要淘汰73胜的勇士。

现场DJ朝全场球迷吼：“我们会铭刻下历史吗？”

然而，雷霆没能刻下历史。克雷·汤普森出手了。

据说那天比赛中，库里对克雷说：“出去来场大演出吧，玩得尽兴。”之后库里如是说：“克雷只需要一线光明而已。”

整个第六场，克雷以他的闪电神射，投中NBA季后赛历史记录的11个三分球，得到41分。比赛最后时刻，库里抢断得手锁定胜局，自己得到31分10篮板9助攻。雷霆108比101取胜，将比分追到了3比3。勇士没再给雷霆机会。第七场，库里射中7个三分球得到36分，克雷6个三分球21分。勇士96比88击败雷霆完成大逆转，4比3淘汰雷霆，进了2016年总决赛：这是NBA历史上，第十次有球队1比3落后时逆转。

于是连续第二年总决赛，勇士遇到了勒布朗·詹姆斯与他的克里夫兰骑士。

这一年的骑士经历了巨变。

常规赛中期的2016年1月22日，球队30胜11负战绩不凡，但总经理大卫·格里芬开掉了主帅大卫·布拉特教练，并声称“他与我们球队的个性不适合”。布拉特的助理教练泰伦·卢——也就是2001年总决赛第一场曾经追防过阿伦·艾弗森的那个前湖人后卫——接任了主教练。

卢教练上任后改换风格，更多围绕勒布朗·詹姆斯打球；常规赛相对放松，不至于让队员们过于紧张疲劳：毕竟前一年季后赛，骑士的勒夫和欧文都受伤了；勒布朗·詹姆斯也已经31岁了。

骑士最后以57胜25负结束2015-16季常规赛，在季后赛头两轮两个4比0轻松过关。东部决赛，骑士又4比2干掉了凯尔·洛瑞与德玛尔·德罗赞领衔的多伦多猛龙，来到了总决赛。

2016年总决赛的骑士首发，与前一年大不相同：前一年，欧文和勒夫受伤后，勒布朗带领着一支大型球队，内线是特里斯坦·汤普森和莫兹科夫这两个没远射的长人。

2016年，骑士首发是：24岁的欧文，31岁的射手JR史密斯，31岁的勒布朗，27岁的勒夫与25岁的特里斯坦·汤普森，比上赛季有更好的空间。替补则有36岁的前锋理查德·杰弗森、防守干将伊曼·香波特，以及前一年在总决赛发挥神勇的澳大利亚人德拉维多瓦。

2016年总决赛第一场，骑士与勇士都执意压缩对手的远射威胁：上半场，骑士三分球13投4中，勇士三分球14投5中。勇士快速退防，限制骑士的追身三分；用换防来应对勒布朗或欧文的单挑，不让骑士打出配合。骑士则向库里施压，不给库里任何空隙。勇士上半场52比43领先。第三节中段，伊戈达拉连续寻找追梦·格林与肖恩·利文斯顿的内切机会。之后在一次防守中，德拉维多瓦抓到伊戈达拉，伊戈达拉大概生气了，开始接管进攻，勇士一波25比8拉开分差，最后104比89取胜：全场勒布朗被限制到23分12篮板9助攻，库里则15投4中11分6助攻：勇士这边的英雄，是用科比式的翻身跳投得到20分的老将肖恩·利文斯顿、得到12分7篮板6助攻的伊戈达拉，以及16分11篮板7助攻的格林。

第二场勒布朗全场只得19分。勇士则推起节奏：追梦·格林趁库里与克雷被紧逼时接管比赛，独得28分7篮板5助攻。勇士110比77血洗骑士，2比0领先。

第三场泰伦·卢教练变阵：用小前锋出身的杰弗森首发代替4号位勒夫，骑士率先摆出一大四小。这是当年在迈阿密热时期，勒布朗+巴蒂尔+波什锋线的翻版。

骑士120比90大胜。勒布朗32分11篮板6助攻，欧文30分。赛后卢教练被问“你如何调整防守”时，回答道“我忘啦！”但他的思路很明白：骑士全场120分里，105分来自五大首发。全队基本只用七人打球。

这个换防+小球+短轮换阵容的思路，很可能来自西部决赛，一度将勇士逼到绝境的雷霆。

然而勇士实力强大，第四场，勇士用库里+伊戈达拉二人转启动进攻，对付骑士的对球夹击。第三节，勇士变招：针对骑士放弃无球换防库里，勇士连续使用库里+克雷的挡拆，再加上库里+伊戈达拉挡拆，瞬间拉开分差。等骑士扩防，勇士再打内切冲击前场篮板继续扩大。最后勇士108比97获胜：库里轰下38分包括7个三分球，克雷25分。勇士领先到了3比1。但这场比赛，出了个决定系列赛走向的事件。

比赛最后时刻，追梦·格林倒地，勒布朗跨过了他。格林挥臂时撞到了勒布朗腹股沟。

赛后格林被联盟判决“不必要的报复动作”，累积犯规数满停赛一场，错过第五场；勒布朗则被追加技术犯规。

第五场，身后没有了追梦，勇士的伊戈达拉单防勒布朗时后退站位，放勒布朗远射。第一节过半，勒布朗两个三分球得手，从此接管比赛。第二节初，缺少追梦的勇士防守无法维持强度，只能靠克雷·汤普森上半场26分撑局。勒布朗上半场则是25分9篮板，以及罕见的0助攻：他决定靠个人能力而非传球，来扛着球队前进。

下半场勇士再遭厄运：中锋博古特受伤下场，勇士内线捉襟见肘。欧文则接管比赛。最后骑士112比97取胜，追到了2比3：勒布朗30投16中得到41分16篮板7助攻3抢断3封盖；欧文24投17中得到41分6助攻。

勇士全队只有18次助攻，倒有17次失误：这就是骑士的思路，拼短轮换、用巨星单挑，一个回合一个回合地磨勇士。

第六场追梦复出，但骑士的气势起来。库里上半场18分，第三节结束时25分，中间包括两个一条龙突破到前场时，8米外直接强行三分得手。

这本该是勇士能赢下的比赛，然而勒布朗前两节半传球、防守、抓篮板，控制着比赛节奏。到第三节中段，欧文体力撑不住时，勒布朗一口气包揽骑士的18分，逼得勇士开始夹击他，于是助攻JR史密斯空位三分，再给特里斯坦送出两个助攻。在盖掉库里一个球后，勒布朗回头瞪视库里。

全场库里30分6个三分球，克雷25分。然而勒布朗几乎打出生涯最佳的单场总决赛：41分8篮板11助攻，NBA总决赛史上第五次有人连续两场40分开外，且他防守的对象全场11投1中，如此统治攻防两端，带队115比101击败勇士：3比3，要打第七场了。

第七场，所有明星的手感都开始低迷了——除了追梦·格林。骑士针对库里，追梦主动进取，勇士上半场49比42领先。

中场休息时，泰伦·卢教练朝勒布朗大吼：“勒布朗！你的肢体语言怎么回事？你的肢体语言太糟糕了！”

——后来卢教练回忆说，勒布朗当时一脸诧异。卢教练命令勒布朗补防追梦、把握空位篮、别再失误，最后则说，“让你的肢体语言靠谱点儿！你还需要我跟你说别的吗？！——第七场！你声誉如何，都在此一举！”

据说勒布朗当时简直要发怒了，但骑士助教达蒙·琼斯——整整十年前的2006年季后赛，他曾用一个三分球、帮助勒布朗带骑士跨过华盛顿奇才——劝勒布朗说：“你一整年都信赖教练，你说他会带我们成功。如果之前你信任他，现在也得信任他！”

于是勒布朗下半场开始接管：下半场他15分4篮板6助攻。

比赛剩5分37秒时，追梦上篮让勇士87比83领先，但勒布朗罚中三球，再一个超远三分，让骑士89比87反超，克雷追到89平。此后有长达近4分钟时间，双方都无法得分。伊戈达拉本有机会快攻获得胜机，但勒布朗追身送出NBA史上最著名的追盖之一——也可能是他生涯最重要一球——破坏了伊戈达拉的快攻。

终于在比赛剩53秒时，欧文从右翼射出夺命三分：骑士92比89领先。

骑士以93比89取下总决赛第七场胜利。勒布朗拿下27分11篮板11助攻的三双，欧文26分。追梦·格林为勇士拿下了32分15篮板9助攻，但无济于事。

至此克里夫兰骑士完成NBA史上空前未有的大逆转：总决赛1比3落后，然后4比3击败了73胜的勇士，拿到2016年NBA总冠军。

赛后，勒布朗·詹姆斯跪地大哭。31岁半的他，第十三个NBA赛季，第三个总冠军。

比尔·拉塞尔将2016年总决赛MVP颁给勒布朗。九年之前，勒布朗第一次进总决赛时，也是拉塞尔给勒布朗颁2007年东部冠军奖杯。那时勒布朗身边，是德鲁·古登、伊尔格斯卡斯、拉里·休斯、帕夫洛维奇，当时拉塞尔对勒布朗说：“你比我做到这一步时还年轻呢。”当骑士在2007年总决赛输给马刺时，邓肯对勒布朗说：“未来是你的。”九年之后，勒布朗以史上第一次总决赛三场大逆转，为骑士拿到队史第一个总冠军。赛后他不停地说：“我回家了！我回家了！！我回家了！！！”

这就是2015-16季，科比、邓肯、KG和雷·阿伦这1995-97的一代人离去。邓肯跟马刺拿到了生涯最高的单季67场常规赛胜利，却被凯文·杜兰特的雷霆击败。

库里拿到了MVP并开启了大空间时代，勇士完成73胜的历史最佳常规赛。雷霆一度3比1领先勇士却被逆转。勇士一度3比1领先骑士却被逆转。

勒布朗为骑士拿到队史第一个总冠军，而被逆转的73胜勇士与28岁的凯文·杜兰特，大概都深感意难平。

事后看来，勇士逆转雷霆、骑士逆转勇士，为之后2016年夏天的巨大波澜埋下了伏笔：

旧人离去，新时代的浪潮要开始了。

去年为腾讯写的星光十年脚本，之一。